2026年10月– date –

メッセージは途切れない。反応も悪くない。それなのに会う日だけが決まらない。誘うたびに、予定が合えば、今ちょっと忙しくて、と返ってきて、別の日を出しても具体的な日付が返ってこない。 二十代後半のある男性は、この状態を数週間続けた後で気づいた...

二年ぶりにアプリを再開した五十代前半の女性がいる。同世代の男性とマッチして、どこに住んでいるか、仕事は何をしているか、といったお決まりのやり取りが始まった。最初はちゃんと弾んだという。ところが、なんて呼べばいい、と聞かれた瞬間、相手が急...

予約サイトを開いたまま、席の種類のところで手が止まる。カウンターにするか、テーブルにするか。横並びは距離が近すぎて引かれる気もするし、真正面に座って沈黙が続くのも怖い。 初デートでカウンターが働くのは、雰囲気のためではない。目を合わせ続け...

毎朝おはようが届く。日中は仕事の愚痴が飛んできて、夜にはおやすみとスタンプが並ぶ。それなのに、会う約束だけが前日か当日に消える。連絡は途切れないのに顔が見られない状態は、相手を疑う自分のほうが心が狭いのではという自責に転びやすい。 連絡の...

初デートの帰り道、今日はすごく楽しかったです、というメッセージが届いた。手応えがあったと思った。ところが翌日から連絡が止まり、送った一通は未読のまま三日置かれて、既読だけがついた。そのまま何も返ってこない。二十代後半のある男性は、この一...

4回会った。話は弾むし、笑っている時間も長い。それなのに関係の呼び名が何も変わらないまま、次を誘うかどうかで指が止まっている。楽しかったという記憶があるぶん、切る決断がしにくい。 この段階で使えるのは、感情ではなく回数になる。4回のうち、相...

つけてほしい、と言った。彼は黙って、それから機嫌が悪くなった。信用されていないみたいで嫌だ、と言われた日から、その一言を口にするたびに空気が重くなる。そのうち、言わないほうが穏やかに終わると学習してしまう。 避妊に応じない態度は、好みの違...

会えるの楽しみ。その一行が届いてから、もう何度も画面を開いている。うれしかったはずなのに、少し経つと、これは誰にでも送っている文なのではないかという考えが顔を出す。 二十代後半のある男性は、次のデートが決まった瞬間から楽しみが増えていく感...

同じキーホルダーを鞄につけたい、スマホケースを色違いにしたい。そう言われて、うれしさと一緒に少し身構えた人がいる。反対に、言いたいのに重いと思われそうで飲み込んでいる人もいる。 お揃いを求める気持ちの中身は一つではない。二人だけの思い出を...

仕事終わりに会えないか、という連絡が続く。うれしいはずなのに、こちらから昼のデートを提案すると、忙しい、と短く返ってくる。二十代後半の女性が違和感の正体に気づいたのは、友人に話したときだった。夜しか誘わない男には気をつけたほうがいい、と...