出会ったあと（デート〜交際）– category –

予約サイトを開いたまま、席の種類のところで手が止まる。カウンターにするか、テーブルにするか。横並びは距離が近すぎて引かれる気もするし、真正面に座って沈黙が続くのも怖い。 初デートでカウンターが働くのは、雰囲気のためではない。目を合わせ続け...

初デートの帰り道、今日はすごく楽しかったです、というメッセージが届いた。手応えがあったと思った。ところが翌日から連絡が止まり、送った一通は未読のまま三日置かれて、既読だけがついた。そのまま何も返ってこない。二十代後半のある男性は、この一...

4回会った。話は弾むし、笑っている時間も長い。それなのに関係の呼び名が何も変わらないまま、次を誘うかどうかで指が止まっている。楽しかったという記憶があるぶん、切る決断がしにくい。 この段階で使えるのは、感情ではなく回数になる。4回のうち、相...

つけてほしい、と言った。彼は黙って、それから機嫌が悪くなった。信用されていないみたいで嫌だ、と言われた日から、その一言を口にするたびに空気が重くなる。そのうち、言わないほうが穏やかに終わると学習してしまう。 避妊に応じない態度は、好みの違...

改札の手前でじゃあねと言って、彼女が中へ入っていく。数歩先で振り返るか、そのまま人混みに消えるか。二十代後半の男性は、デートのたびにここで勝負していると話していた。振り返ってくれた日は、だいたい眠れないらしい。 その気持ちはよく分かる。た...

行きたい店の話をすると、そこ口コミ微妙じゃない、と返ってくる。仕事の愚痴をこぼすと、それはそっちにも原因があるんじゃない、と続く。二十代後半の女性は、この否定から始まる会話に少しずつ削られていった。最初は意見をはっきり言える人だと好意的...

次に会えるのは来月。予定を確定させた直後に、少し体温が下がるような感覚がある。この間に忘れられないだろうか、他の人と会わないだろうか。カレンダーを見るたび、その日までの距離を数えてしまう。 一ヶ月という間隔そのものは、関係を壊さない。壊す...

想定していたより、ずいぶん早く一人になった。まだ夕方で、駅の改札を抜けながら、さっきまでの会話を頭の中で巻き戻している。楽しくなかったわけではない。ただ、短かった。 一時間という長さ 短くても続く関係がある 相手の女性から、今日は一時間しか...

どこでもいいです、と返ってきた。自由に選んでいいはずなのに、なぜかいちばん難しい注文を受けた気分になる。 どこでもいいは自由の付与ではなく、正解の分からないテストとして届く。選んだ瞬間に採点が始まる構造だから、負担の正体は作業量ではなく評...

初対面の相手に、違う名前で呼ばれた。本当は違う、と思った瞬間、頭が固まる。ここで訂正したら、相手に恥をかかせる感じになって気まずい。でも黙っていたら、このまま間違った名前で呼ばれ続ける。どう返すのが正解なんだろう。あの一瞬でうまいことを...