マッチングアプリ研究室オンライン恋活マップ

解散して駅で別れた後、スマホで時間を確認する。会っていたのは4時間ほど。会話は途切れなかったし、笑ってもいた。それなのに、切り上げたのが相手からだったという一点が引っかかって離れない。飽きられたのか、それとも普通のことなのか。 初対面の4時...

プロフィールに犬を飼っていると書いた瞬間、返信の数が変わる。数回会って猫の話を切り出したら、相手の顔が一瞬曇る。婚活を進めるほど、家族として暮らしている存在が、条件の一つとして値踏みされていく感覚になる。 ペット嫌いと一口に言っても、中身...

夕飯を一緒に作って、映画を観て、同じ部屋で横になった。それなのに何も起きないまま朝が来る。優しくされているのは分かる。分かるのに、胸の奥に小さな穴が開いたような期待していた自分が急に恥ずかしくなる。 何もなかった夜が、拒絶とは限らない 大...

家に行く流れになりそうだ、と気づいた瞬間から落ち着かなくなる。泊まったら軽いと思われないか、体目的で誘われているだけではないか、かといって断ったら誘われなくなるかもしれない。付き合う前という宙ぶらりんの立場が、判断をよけいに難しくする。 ...

向かい合って話している最中に、相手が何度も目をこする。眠いのか、それとも自分の話がつまらないのか。その場では聞けないまま、帰り道で気になり続ける。小さな仕草ひとつをここまで引きずる自分に、少し呆れもする。 目をこする動きは、乾きや眠気とい...

席についた直後から、彼の話が始まる。仕事のこと、学生時代の武勇伝、最近始めた趣味。相槌を打っているうちに一時間が経っていた。こちらの話を少し挟んでも、そうなんだ、と短く返ってきて、すぐ元の話題へ戻る。帰り道で楽しかったねと言われたとき、...

伝票が来た瞬間に、空気が少し変わる。楽しく話していたのに、そこだけ別の場面のように固まる。二十代後半の女性は、初対面の相手に当たり前のように割り勘にされて、正直テンションが下がったと話していた。奢ってほしいわけではない。ただ、初回くらい...

彼女のことは好きだ。子どもにも会っている。それでも、結婚という言葉が出た夜から、何かが重い。父親になれる気がしない、とは口に出せない。 三十代のある男性は、付き合いはじめの頃、パパと呼ばれることに抵抗があったと話していた。ところが一緒に遊...

眠っている相手の横で、この数週間のことを順番に思い返している。決定的なことは何も起きていない。それなのに、聞いてもいないのに今日の行動を細かく説明されたあの感じだけが、頭から離れない。 浮気をしやすい性格の一覧を調べても、この不安は消えな...

デートの約束は守ってくれるし、会話も楽しい。手をつなぐし、映画館では肩も寄せてくる。それなのに、そこから先だけが動かない。二人きりの部屋でも、腕を回すところで止まる。慎重な人なんだと自分に言い聞かせているうちに、私に魅力がないのかもしれ...