2026年11月– date –

解散して駅で別れた後、スマホで時間を確認する。会っていたのは4時間ほど。会話は途切れなかったし、笑ってもいた。それなのに、切り上げたのが相手からだったという一点が引っかかって離れない。飽きられたのか、それとも普通のことなのか。 初対面の4時...

プロフィールに犬を飼っていると書いた瞬間、返信の数が変わる。数回会って猫の話を切り出したら、相手の顔が一瞬曇る。婚活を進めるほど、家族として暮らしている存在が、条件の一つとして値踏みされていく感覚になる。 ペット嫌いと一口に言っても、中身...

夕飯を一緒に作って、映画を観て、同じ部屋で横になった。それなのに何も起きないまま朝が来る。優しくされているのは分かる。分かるのに、胸の奥に小さな穴が開いたような期待していた自分が急に恥ずかしくなる。 何もなかった夜が、拒絶とは限らない 大...

家に行く流れになりそうだ、と気づいた瞬間から落ち着かなくなる。泊まったら軽いと思われないか、体目的で誘われているだけではないか、かといって断ったら誘われなくなるかもしれない。付き合う前という宙ぶらりんの立場が、判断をよけいに難しくする。 ...

向かい合って話している最中に、相手が何度も目をこする。眠いのか、それとも自分の話がつまらないのか。その場では聞けないまま、帰り道で気になり続ける。小さな仕草ひとつをここまで引きずる自分に、少し呆れもする。 目をこする動きは、乾きや眠気とい...