2026年– date –

トーク画面はもう動かない。それでもアイコンは見えるし、ストーリーの足跡にときどき名前が残る。切られていないという一点だけを、何かの証拠のように持っている。 ブロックしないという状態は、意思ではなく無行動だ。何かを選んだ結果ではなく、何も選...

閉店後の店内で、店長がスタッフに指示を出している。トラブルを一つずつほどいて、最後に笑わせて帰す。その様子を横で見ていたら、なんだか格好よく見えてしまった。そういう話を、飲食で働く人から本当によく聞く。 店長がモテるのは、人柄だけの話では...

向かいの席で、足だけがずっと動いている。会話は途切れていないのに、その動きが視界の端に入るたびに、今日この場を選んだのは失敗だったのかという考えが頭をよぎる。 貧乏ゆすりは体の中で処理しきれない興奮が足に逃げている状態で、その興奮が好意な...

自分に触れる癖と相手に触れる行動の違い もう〜、と言いながら軽くつつかれた。その手が離れたあとも、頬に感触だけが残っている。冗談だったのか、それとも何かの合図だったのか、帰り道でずっと考えている。 ほっぺを触る仕草は、自分にか相手にかで意...

昨日より返信が遅い。それだけのことで、朝から落ち着かない。付き合っているわけではないから、頻度を聞くのも重い気がして、画面を見つめたまま何もできずにいる。 デーティング期間の連絡頻度、続くかどうかを決めているのは回数ではなく、二人の希望す...

どこでもいいです、と返ってきた。自由に選んでいいはずなのに、なぜかいちばん難しい注文を受けた気分になる。 どこでもいいは自由の付与ではなく、正解の分からないテストとして届く。選んだ瞬間に採点が始まる構造だから、負担の正体は作業量ではなく評...

交換しませんか、と打っては消す。切り出して警戒されたら、積み上げた数日が終わる。かといって黙っていれば、相手は他の誰かと先に進む。 ライン交換は距離を縮める行為ではない。アプリという舞台装置を外す行為だ。アプリの中では全員が会うことを前提...

待ち合わせ場所に立っている人を見て、一瞬だけ思考が止まる。約束の相手はまだ来ていないのだろうと目を逸らした先で、その人がこちらに向かって歩いてくる。 この瞬間に起きているのは外見への評価ではなく、事前に登録した顔と目の前の顔が照合できなか...

付き合う前の旅行中の連絡は、同じ一通でも、出発前と旅の中日と帰宅翌日では届き方がまるで違う。毎日送って距離が縮まった人もいれば、ほとんど送らずに好印象を残した人もいて、共通していたのは相手のペースを崩さなかったことだった。 旅行中の連絡が...

今日はありがとう、お互い頑張りましょう。改札の前で言われたその一言が、帰りの電車でずっと頭に残っている。悪いことは何も言われていない。それなのに、何かが終わった感触だけがある。 この言葉は励ましの形をしているが、実際の働きは話題を終わらせ...